علَّمتنا السنوات الماضية حجمَ المأساة التي تنتظر أهالي الخرائط التي تتصدَّع وتتحوَّل ملعباً للشهيات الإقليمية والإرادات الدولية. والحقيقة أنَّنا لم نتوقع، رغم معرفتنا بهذه الخرائط، أنْ تتَّصفَ بهذا القدر من الهشاشة، وأنْ تتسرَّبَ إليها الرياح سريعاً مهددة بإعادة تشكيلها بمعزل عن إرادات أبنائها. تدفعك المشاهد أحياناً إلى أسئلة غير جائزة أصلاً وبينها: هل يؤدي… اقرأ المزيد
حاولت في البداية ألَّا أصدق ما أرى وأسمع. تمنَّيت لو كان الأمر خدعة تلفزيونية. وتمنَّيت أيضاً أن يكون مسرح الأحداث غريباً لا يعنيني. لم أوفق. فأنا أعرف الشوارع، وأكاد أعرف المباني؛ إنها بيروت. وغمرني خجل فظيع. خشيت أن يتابع الأولاد ما أتابع فتصدمهم حقيقة البلاد التي نحاول ألا تسقط تماماً من ذاكرتهم. قلت غمرني… اقرأ المزيد
تركه المستشارون مع الليل وابتعدوا. لا يساورهم القلق. لم تقرع الشيخوخة بعد أبوابَ يومياته. لا يزال فتى الكرملين. يصطاد ويسبح ويتزلّج. يغامر ويناور أو يكابر. لكن ما لا يعرفه المستشارون هو أن شيئاً من روائح الخريف يهبُّ على روحه في الليل وقبل حلول الخريف. لم يدهمه الذعر حين اجتاح الجنرال «كوفيد – 19» بلاده.… اقرأ المزيد
نَسِيتْ جارتُنا في الحي أنَّنا نعيش في عالم ما بعد إطلالة الجنرال «كورونا» على أيامنا. للمرة الأولى منذ الجائحة سيزورها نجلها. كم خشيت في الأيام الأولى أن يصل القدر قبل موعد اللقاء. اتخذت ما يلزم من الاستعدادات ولم تتردد في تحضير بعض المآكل التي درج الابن على الإشادة بها. لبست فستاناً فرحاً لطرد غيوم الكآبة… اقرأ المزيد
هذا موسم الخوف الكبير على امتداد الخرائط والقارات. لم يسبق أنْ رأينا العالم منخوراً بالرعب على هذا النحو. كان يقلق أحياناً لكنَّه سرعان ما يستعيد ثقته بنفسه وبالعلم وبالمستقبل. لم يذق العالم ذعراً شاملاً وموازياً. لا في أزمة الصواريخ الكوبية ولا في انهيار الاتحاد السوفياتي. لا في حرب فيتنام ولا في الانفجارات الإقليمية ولا… اقرأ المزيد
يَعرف مصطفى الكاظمي أنَّ رئاسة الوزراء جاءته في توقيت حسَّاس. وأنَّ العالم يتَّجه نحو مرحلة كئيبة وبالغة الصعوبة. وهذا ليس من باب الإغراق في التشاؤم، بل من باب احترام ما يقوله أهل الأختام والأرقام. مرحلة كئيبة لأننا نسمع دعوات متزايدة إلى التعايش مع الوباء لا بدَّ خلالها من خسارات بشرية جديدة. انتظار مؤلم لخبر… اقرأ المزيد
