العام 1970 كان لبنان يختم عقده الذهبي: حكومة برئاسة صائب سلام، من أساتذة الجامعات، المصارف تفيض، الصحف في أعلى ازدهارها الفعلي، الحركة الفنية تزهو، والأمن عام. بعد خمس سنوات بدأ شيء سُمّيَ الحرب، وهو في الحقيقة أسوأ بكثير: إطاحة الهيكل الذي كان يتّجه ببطء إلى أن يُصبح دولة حقيقية وموطناً طبيعياً. قوى كثيرة رأت في… اقرأ المزيد
كان الاحتفاء بالذكرى الأولى لغياب أنسي الحاج نوعاً من ذريعة لاستذكار المتمرّد المنكسر في حياتنا. تجمّع الناس في اليسوعية كأنما الحداثة لا تزال تموت من بعده، هو وأحلام الإنصاف وتمرّد الضعفاء وصائغو البيانات المطالبة بمطر سماوي حقاً، مطر يُغافل أحقاد البشر، ويطرّي قلوبهم، ويرشُّ في أحداقهم دمعاً بلسماً، يضحكُ في مرآته الأطفال ويرتاح المستسلمون. أصغى… اقرأ المزيد
من أجل أن يٌكمل جورج أورويل روايته الكالحة 1984، ذهب العام 1946 إلى جزيرة صخرية على أطراف اسكوتلندا، على طرف العالم، ليتفرغ إلى ما أصبح في ما بعد أهم عمل أدبي حول الديكتاتورية. اتخذ لنفسه منزلاً يبعد نحو 50 كلم عن أقرب دكان، هو الدكان الوحيد على الجزيرة. ومَن يعرف شيئاً من اسكوتلندا المأهولة، له… اقرأ المزيد
مساء السبت تصدَّرت نشرة الثامنة على ام. تي. في. الانباء التالية: مطحنة العظام في الكرنتينا لم تتوقف برغم قرار الإغلاق. معامل شكّا لا تزال تمطر غبار الاسمنت على جميع الجوار. المسلخ مُغلق. سوق السمك يُعاد تأهيله. إغلاق مصنع معلبات آخر في تعنايل بسبب ما فيه من… وقد ذكرت النشرة ماذا في المعمل. منذ اسابيع يتفرج… اقرأ المزيد
“ما زالت أربعة أشهر طويلة تفصلنا عن “سنة الوحش”، وها هي حلّت بيننا من الآن، وطيْفها يجثم فوق صدورنا ونوافذنا. لم يعد للناس حولي من حديث آخر… السنة التي تقترب. الإشارات والتنبؤات (…) فمن موقعي رأيت الخوف. الخوف الفظيع، ينبع ويتعاظم ويستشري. رأيته يتغلغل في العقول، حتى عقول أفراد أسرتي. حتى في عقلي. رأيته يطيح… اقرأ المزيد
منذ 1961 بدأت الحروب تدور حول السعودية تمهيداً للوصول إليها. في البداية هدّد عبد الكريم قاسم (الزعيم الأوحد) بضمّ الكويت بعد اغتيال النظام الملكي في بغداد العام 1958. ومن ثم دخلت القوات المصرية اليمن، تخوض حرباً شديدة الكلفة وبعيدة الآثار. وكان الهدف الواضح الوصول إلى الرياض، لكن السعودية خاضت تلك الحرب من خلف الحدود. إلا… اقرأ المزيد
